Les feuilles pas mortes

Rhâaaaaa, Dracula.... Je viens enfin de terminer ce roman, acheté il y a quatre-cinq ans pour un cours d'anglais où nous devions lire un ouvrage au choix en vo et le présenter. Je m'étais dit que lire Dracula était un bon sujet, que ça tombait bien car je ne l'avais pas lu en français, etc. Autant vous dire que, par chance, un ouvrage jeunesse à la couverture un peu particulière -recouverte d'une sorte de tissu tout doux- avait également retenu mon attention (ok, j'avoue, il était question d'une histoire de guerre des chats et chaque numéro de page était surmonté d'un petit squelette de sardine, miam) car mine de rien lire un ouvrage jeunesse en anglais contemporain prend beaucoup moins de temps que de lire Dracula (eh non, je n'aurais pas opté pour une lecture en français, c'était mon défi en anglais).

Bref, tout ça pour dire que Dracula, je l'ai grignoté, avec plaisir. Parce que plonger dans Dracula et son ambiance ancienne -un petit peu guindée- me transportait dans une autre époque. A l'heure où la Bit lit renfloue les caisses éditoriales, il est amusant de lire ce roman épistolaire et de suivre le combat des victimes du comte Dracula. Au départ, le lecteur suit l'ordinaire correspondance de deux jeunes femmes, Lucy et Mina, puis le périple de Jonathan, avant de se concentrer sur le combat à proprement parler contre Dracula. Stoker met ainsi habilement en place tous les éléments qui retiendront l'attention du lecteur : des sentiments, de la peur en crescendo, du suspense et du fantastique ! J'ai mis du temps à lire ce texte fondamental mais je recommande sa lecture en vo, question d'ambiance. La forme du récit permet une lecture étalée et une fois que l'on s'est habitué aux formes un peu anciennes de la langue employée, la lecture est assez aisée (croyez-moi, l'anglais et moi n'avons pas connu de belle histoire d'amour).

Pas d'extrait aujourd'hui mais un lien qui vous permet de trouver le texte du roman de Bram Stoker.

Grimmy

Voici un texte particulièrement puissant et sans doute injustement méconnu. On aura sans doute déjà entendu le nom de son auteur, le poète ionien auteur de L'Hymne à la Liberté dont les premières strophes servent aujourd'hui de chant patriotique officiel à la Grèce. Mais ici il n'est point question de texte embaumé et suranné, digne des récits de la mythologie nationale hellénique, bien au contraire.

L'action se déroule sur l'île de Zakynthos, pendant le siège de Missolonghi qui a lieu juste en face, sur le continent. Pendant que les hommes tentent de repousser les armées d'Ibrahim Pacha, les femmes ont déjà fui, traversé le bras de mer, et sont réduites à la mendicité sur l'île. Mais impossible de résumer davantage le propos : l'œuvre échappe à toute catégorie générique. Seule incursion dans la prose de la part de son auteur, elle s'apparente à un récit fantastique aux allures de parabole évangélique. Le texte est écrit à la première personne ; il se divise en dix chapitres composés chacun d'une trentaine de versets : considérations théologiques et visions mystiques du narrateur, le moine Dionysios ; scènes "de genre" sur la tragédie de l'exil ; surtout impitoyable portrait d'une affreuse vieille, méchante et repoussante. Il y a pour certaines scènes comme une ambiance de Romantisme noir dans la touffeur orageuse d'une église byzantine: l'odeur prégnante de l'encens, la lumière vacillante des veilleuses, les reflets moirés et incertains des icônes qui donnent vie à leurs représentations.

Deux extraits du début, et qui dans le texte se font immédiatement suite, pourraient rendre compte de la bigarrure de l'œuvre :

(...) C'est ainsi que j'ai regagné ma cellule de Saint-Lypios, escorté par les parfums de la campagne, par l'écoulis des eaux et par la vision du ciel étoilé au-dessus de ma tête, une résurrection.

- Chapitre 2 -

Et donc le corps de la femme était tout menu et souffreteux.
Et sa poitrine était presque toujours mâchurée par les sangsues qu'elle y posait pour sucer sa phtisie, et ses seins pendaient par là-dessous comme deux blagues à tabac.
Et ce petit corps trottinait avec une agilité telle que les jointures en paraissaient toutes désarticulées. (...)
Et elle n'avait de cesse d'ouvrir grand la bouche pour brocarder les uns et les autres, en laissant voir ses dents du bas, petites et gâtées, qui venaient heurter celles du haut, très blanches et longues.

C'est évidemment bien plus fort en grec... Il y a sans doute beaucoup à dire sur la signification profonde de ce texte et ses implications littéraires et linguistiques, par rapport notamment à son usage du démotique. Voici la première phrase en v.o.:

Έτσι εγώ έφτασα στο κελλί του Αγίου Λύπιου συνοδεμένος από τές μυρωδίες του κάμπου, από τα γλυκότρεχα νερά και από τον αστρόβολον ούρανό, ο όποιος εφαινότουνα από πάνου από το κεφάλι μου μία Ανάσταση.

L'édition de ce texte par la maison Le Bruit du Temps est d'ailleurs des plus pertinentes. Du point de vue matériel, du papier de qualité, une composition aérée, une mise en page et en couleurs délicate ; du point de vue intellectuel, la traduction de Gilles Ortlieb est fidèle et dynamique, sa préface précieuse et accompagnée d'un dossier photographique et bibliographique. Et surtout, surtout, c'est une édition bilingue !!! Pour les hellénistes, une accès direct au texte, à sa vie, sa force, sa beauté, sa fulgurance, même ; pour les autres, j'imagine au moins un plaisir esthétique... et puis, question d'ambiance!

Attila

Mariage à l'indienne est un roman que j'ai pu découvrir grâce à Liyah. Son billet m'avait donné envie de lire les aventures de cette Indienne en quête du bon mari et c'est donc avec joie que je l'ai accueilli en tant que livre voyageur.

Anju est née à Bombay et travaille dans la mode à New-York. Sa famille se désespère de ne toujours pas la voir mariée, casée avec un bon Indien. Partagée entre sa vie américaine pleine de modernité et son attachement aux traditions indiennes, la jeune femme (qui se voit vieillir et s'inquiète elle aussi de ne toujours pas avoir de mari) nous raconte avec humour sa quête du bon mari, ses déceptions et ses joies.

J'ai apprécié lire ce récit car derrière son apparence légère (la mode, le mariage, les histoires de jeune femme célibataire) se cachent une petite réflexion sur l'alliance des traditions et de la modernité, sur la transition entre deux modes de vie, sur la mondialisation. J'ai également apprécié les citations sur la condition de la femme qui ouvrent chaque chapitre. Elles mettent bien en relief la conception de la femme dans l'Inde traditionnelle. Ce sont de petites mises au point qui éclairent le récit. Enfin, j'ai été séduite par l'humour de la narratrice : j'ai souvent souri à la lecture et en garde donc un très bon souvenir, un peu comme quand on se rappelle une bonne soirée entre filles.

Mesdames -j'écarte pour une fois les messieurs, je ne pense pas qu'ils seront particulièrement réceptifs à cette histoire-, n'hésitez donc pas et plongez-vous dans ce Mariage à l'indienne !

Merci Liyah pour cette découverte !

Je me retournai pour regarder l'homme vers lequel ma mère se dirigeait. Je fus frappé par l'extrême brillance de ses cheveux, comme s'il s'était renversé toute une bouteille d'huile Vitallis dessus. Il n'avait qu'un seul sourcil. Bon, enfin, pas exactement un seul sourcil mais deux sourcils qui se rejoignaient. J'eus envie de filer à la maison et de revenir avec ma pince à épiler.

- Ce n'est pas son physique, dit alors Tante Jyoti. La famille s'est renseignée et a appris qu'Anju vivait seule à New-York depuis quelque temps et qu'elle était du genre indépendante. Le garçon prétend que les filles de cette sorte ne peuvent pas rentrer dans le moule. Il voulait quelqu'un d'un style un peu plus traditionnel. Que peut-on y faire? Il faut faire avec.
Ma mère et ma tante me regardèrent alors avec tendresse et pitié, comme si j'étais tétraplégique.

Les swamis, comme les mouches, la mousson d'été et les publicités ringardes à la télévision, faisaient partie de la vie que j'avais laissée derrière moi à Bombay.

Grimmy

J'avais entendu parler de Mantra à sa parution en français à la radio (dans une émission sur le Mexique). C'est donc avec joie que je l'ai emprunté à la bibliothèque quand je l'ai aperçu sur son rayon. Je n'ai pas été déçue et l'ai englouti avec délice.

Si vous aimez l'humour argentin, si vous aimez le Mexique, si vous aimez les narrations sophistiquées qui se jouent de tout, il est probable que vous partagerez mon enthousiasme. Si vous aimez (aussi) Roberto Bolaño, il est quasiment certain que vous apprécierez cet auteur argentin.

Il est difficile de résumer ce roman kaléïdoscopique sur Mexico, tant les références foisonnent, tant les narrateurs se détournent eux-mêmes de leur récit. Le lecteur doit accepter de se perdre, de rentrer dans le dédale de ce roman-ville souvent qualifié de monstrueux, ce de la même façon que le visiteur doit accepter se perdre dans Mexico DF. Pas d'histoires calibrées, rien de convenu dans cet ouvrage. On suit les pérégrinations d'un esprit malade, obsédé par un souvenir. On y parle souvenirs, rêves, création littéraire. On y visite aussi Mexico, de manière informelle et subjective. Un vrai régal.
Pour vous convaincre (ou pas), je vous laisse en compagnie des mots de l'auteur (traduits en français par Isabelle Gugnon) :

On m'a dit un jour ou je l'ai lu quelque part - je m'en souviens maintenant - que pendant notre enfance, nous nous posons trente-trois questions par heure et qu'avec le temps, celles-ci se raréfient car les réponses sont là, pensées par d'autres et prêtes à être adoptées par nous sans même nous laisser le loisir de nous interroger sur le pourquoi et le comment de ce qui nous entoure et nous confond.

Les aborigènes qui affirment que les photos volent l'âme à jamais ont raison. Martín Mantra aussi. Il pensait comme moi et a donc refusé d'apparaître sur la photo de groupe de notre classe de CM2.

Les plus grands prophètes n'étaient que des élus d'eux mêmes qui racontaient la même histoire, chaque jour un peu mieux, de village en village, d'année en année, jusqu'à ce que tout ce qu'ils criaient au bord de la mer, en haut d'un rocher vertical sur le désert horizontal ou pendus par les pieds à la poutre maîtresse des temples de la zone crépusculaire finisse par faire partie intégrante du paysage et de notre histoire. Toujours les mêmes mots dits et redits autant de fois que nécessaire, jusqu'à ce qu'au bout du compte, miraculeusement alléluiaformes, ils soient obligés de croire à tout ce qu'ils étaient parvenus à faire croire aux autres.
Il me semble que c'est ainsi que naissent les meilleures religions.

Où trouve-t-on encore quelque chose dans la ville de Mexico? La réponse des Mexicains est toujours polie au point d enous mettre mal à l'aise. Longue réponse bourrée de flèches et de raccourcis. Nous prenons note. Nous prenons la direction indiquée. Nous arrivons n'importe où sauf là où nous voulions aller et devions nous trouver. C'est là que nous comprenons que les Mexicains - bien éduqués et prêts à rendre service - préfèrent raconter n'importe quoi plutôt que de dire je ne sais pas.
Eh oui, c'est comme ça.

Et pour le plaisir, quelques liens :

chez Le Matricule des anges : j'aime beaucoup cet entretien dans lequel Fresán explique comment Mantra a été conçu.
chez Culturopoing : une très enthousiaste chronique qui pourra vous donner envie d'embarquer pour Mantra.
Chez remue.net : un bel article, peut-être à lire avec précaution pour ceux qui n'ont pas lu mais aimeraient lire Mantra et conserver tous les effets de surprise (parfois, de belles lectures sont gâchées quand on en sait un peu trop).
Un bel hommage à Bolaño, en espagnol, écrit par Fresán. De mon côté, je vais suivre de près cet auteur et salive déjà à l'idée de lire ses autres romans.


Grimmy