Les feuilles pas mortes

Dans ce recueil de nouvelles disponible en Picquier poche, le Japonais Masuji Ibuse, nous offre six textes mêlant regard pointu sur la société, finesse psychologique et références aux contes traditionnels. Que dire si ce n'est que c'est très bien écrit (avec une mention donc pour la traductrice Martine Jullien, puisque je ne lis pas le japonais) et d'une extraordinaire délicatesse... Les animaux sont très présents dans ces récits et leurs situations font souvent écho aux tourments internes des hommes. Prenez le temps de découvrir cet auteur et son regard bienveillant sur la société japonaise, ses hommes, la vie. Pour ma part, je poursuivrai cette lecture par Pluie noire.

Elle eut l'idée de nager en rond, en essayant de profiter au maximum de l'espace dont elle disposait. Ainsi font les hommes quand ils broient des idées noires. Mais le logis de la salamandre était loin d'être assez vaste pour lui permettre de tourner en rond.

Dix ans, déjà, que me voilà tracassé pour une histoire de carpe.

M'étant approché sans bruit de l'oie blessée, je la soulevai de mes deux mains. J'eus aussitôt l'impression que la chaleur de son plumage d'oiseau migrateur passait doucement dans mes bras. Ma surprise de la trouver si lourde éclaircit quelque peu le sentiment de tristesse qui ne me quittait pas cette année-là.

Elle avait l'air grave, elle était plongée dans ses pensées. Elle n'avait cessé de joindre ses deux mains exactement comme si elle avait gardé précieusement un grillon qu'elle aurait attrapé. Puis elle avait paru embarrassée, comme si elle ne savait plus que faire du grillon qu'elle avait dans les mains et, une fois passée la gare de Yokohama, elle m'avait adressée pour la première fois la parole.

Pour tout dire, les cinq yens de la nuit précédente étaient depuis longtemps dépensés - en tabac, enveloppes, cordonnier, dîners -, rien n'allait comme je voulais. J'étais bien plus tracassé par le billet de cinq yens et par la boîte de gâteaux que si j'avais commis un vol. Quand j'étais enfant, j'avais une fois volé l'offrande de l'autel de Bouddha pour m'acheter un hameçon, mais cela ne m'avait pas préoccupé à ce point.

- Ces gens qui ont la manie d'écrire des lettres, ça les fait presque tomber en extase. Ils écrivent, ils effacent, ils sont complètement pris. Il leur arrive même d'écrire des choses qu'ils ne pensent pas. Ca n'est pas vrai, madame? - Plus ou moins... Et puis mon Shunmi, il met aussi des poèmes dans ses lettres, je peux bien vous le dire. Même quand il est en train de manger, il lui arrive parfois de compter sur ses doigts cinq-sept-cinq.

Grimmy

En ce début d'année gris-souris, je vous présente mes meilleurs voeux de lecture, découverte, écritures,... (et de tout ce que vous désirez pour 2014)! Pour ma part, j'entame l'année avec -enfin!- un nouveau compagnon informatique de choix sur lequel il est plaisant de naviguer et pianoter. Autant vous dire que si j'avais pris la résolution d'être moins sur écran, je serais mal barrée ! poin poin poin - sifflote (non, ce n'est pas vrai, je ne sais pas siffler et encore moins siffloter, sifflouiller peut-être, mais je m'égare).

Bref, revenons-en à nos koalas, pour ne plus les voir d'un même oeil et pour assouvir votre soif de connaissance sur crocodiles, serpents, chats et chameaux qui puent du bec, vous pouvez vous plonger sans réserve dans ces quinze histoires que l'auteur présente comme incroyables mais vraies. Alors, je ne sais pas si elles sont vraies, pour le coup, mais en tout cas elles sont réellement dignes d'intérêt car Kenneth Cook savait vivre et raconter des histoires, c'est indéniable. Il se moque de lui-même et narre avec un regard bonhomme des anecdotes plutôt drôles (bon elles sont drôles parce qu'il peut nous les raconter et parce qu'il a justement un regard assez distant sur ce qu'il aurait vécu mais ne vous attendez pas à du gentillet non plus).

C'est léger (mais pas tant que ça), exotique, enlevé, bien écrit. Bref, ça fait du bien de voyager un peu ! Lire Cook, c'est un peu comme écouter après un bon repas les aventures d'un Tonton baroudeur mais maladroit à qui l'impossible peut toujours arriver. Je lirai probablement d'autres de ses ouvrages, avec pour seul regret que Cook, qui aimait la nature et les papillons (il a fondé le premier parc aux papillons en Australie), n'avait pas le coeur si bien accroché puisqu'il nous a quittés en 1987, au bord d'une rivière.

Le texte intégral, traduit et postfacé par Mireille Vignol, est disponible au format poche aux éditions Le Livre de poche pour 6 € (bon, c'est peut-être 6,10 € aujourd'hui, là j'ai une édition précédente à 6€ que l'on m'a prêtée, qui vient de Nouvelle-Calédonie avec une étiquette mentionnant 1095 francs pacifiques, ce qui fait 9.18 €). Eh oui, acheter des livres dans le Pacifique est plus cher, la preuve en est ! Sur ce, je vous laisse en compagnie de quelques extraits du bush :

- Y a deux choses qui font pas bon ménage, proféra Blackie d'un ton pédant : l'alcool et les serpents. L'idée de mélanger les deux ne m'avait jamais traversé l'esprit, mais j'acquiesçai gravement. Acquiescer gravement est l'une des rares réactions possibles quand on parle avec des montreurs de serpents, car tout dialogue est exclu : ils vous racontent des histoires de reptiles, un point c'est tout.

J'étais alors moins corpulent qu'aujourd'hui, mais je n'en restais pas moins un homme bien en chair. Comprenez par là que tout en parvenant aisément à lacer mes souliers, j'étais loin d'être un athlète.

Et voilà que je me balançais à une distance inconcevable de ma terre ancestrale, douloureusement planté sur une bosse de chameau, enveloppé dans un nuage de gaz délétères qui auraient foudroyé un éléphant en bonne santé à plusieurs mètres de distance.

Grimmy

Certains passent le moins de temps possible dans leur cuisine, d'autres, comme le personnage principal de la nouvelle Kitchen, adorent les cuisines et s'y sentent en sécurité même pour dormir (pourtant, après avoir dormi des années dans des studios avec le bruit du frigo, je peux témoigner que vraiment Garelli -c'était le nom du frigo le plus bruyant que j'ai cotoyé- est en empêcheur de dormir en rond).

Kitchen est un best-seller japonais, écrit par Banana Yoshimoto quand elle avait 23 ans. Il a séduit toute une génération de Japonais (et de non Japonais) et raconte de manière sensible, sans pathos, le parcours d'une jeune femme de 20 ans, Mikage, qui se retrouve sans aucune famille après le décès de sa grand-mère. Comment va-t-elle composer avec le vide qui l'entoure? Comment pourra-t-elle continuer tout simplement à vivre? C'est ce dont traite Kitchen. Chacun fait ce qu'il peut, avec ce qu'il a. Mikage trouve ainsi refuge dans sa cuisine, puis chez un garçon qu'elle ne connaît que peu, Yûichi Tanabe. Surtout ne lisez pas la quatrième de couverture proposée par Gallimard, car vraiment, une fois encore, ils en disent beaucoup trop.

Dans cette édition, à la suite de Kitchen, vous pourrez lire Moonlight Shadow. Ces deux nouvelles forment un joli dyptique sur le deuil (et sur la vie). On pourrait leur reprocher, peut-être, de s'adresser surtout aux jeunes gens, et ce, dans un style simple, mais c'est aussi ce qui a probablement permis à toute une génération de s'y reconnaître (les défauts de ses qualités, tout ça...).

Je crois que j'aime les cuisines plus que tout autre endroit au monde. Peu importe où elles se trouvent et dans quel état elles sont, pourvu que ce soient des endroits où on prépare des repas, je n'y suis pas malheureuse.

Au moment où elle m'avait raconté tout cela, j'avais senti en gros ce qu'elle voulait dire, mais sans le saisir de l'intérieur, et j'avais pensé : "c'est peut-être ça, la joie de vivre..." Mais à présent, je le comprenais jusqu'à en avoir la nausée. Pourquoi a-t-on si peu le choix? Même si on se sent écrasé comme un vermisseau, on s'entête à préparer des repas, à manger, à dormir.

J'avais fini par avoir peur de la fatigue due au manque de sommeil, de ces longues heures passées à attendre seule, au bord de la folie, les premières lueurs du jour, et j'avais décidé de me mettre à courir.

Grimmy