Les feuilles pas mortes

Cet été, si je ne suis pas physiquement partie en Grèce, j'ai tout de même profité d'un voyage imaginaire en Crète, sur les traces d'Alexis Zorba. Zorba le Grec est d'ailleurs une figure connue, grâce au film de Michael Cacoyannis, plus connu peut-être que son créateur, Kazantzakis, auteur influencé entre autres par Nietzsche. Je suis sûre que vous avez déjà entendu la bande originale du film réalisée par Mikis Theodorakis, si, si, au moins une fois (j'apprends d'ailleurs que le sirtaki est né pour les besoins du film).

Alors, Alexis Zorba, c'est le soleil, le raki, la cuisine crétoise, la violence, la danse, la vie. C'est surtout l'histoire d'une belle amitié entre deux hommes qui ne se ressemblent pas. L'un, le narrateur, est davantage dans l'étude et la contemplation, l'autre, dans l'action. Une histoire simple, belle et ponctuée d'aphorismes. Une histoire d'hommes, avec leurs défauts (dont une certaine misogynie, qui, je l'avoue m'a un peu agacée). L'écriture est pure, solaire. Je ne peux que vous conseiller de vous plonger dans ce classique de la littérature grecque : il vous fera voyager, c'est une ode à la liberté.

- Comment t'appelles-tu? - Alexis Zorba. On m'appelle aussi Pelle-à-four pour me blaguer de ce que je suis long avec un crâne aplati comme une galette. Mais on peut bien dire ce qu'on veut! On m'appelle encore "Passa Tempo" parce qu'il fut un temps où je vendais des graines de citrouille grillées. On m'appelle aussi Mildiou partout où je vais, il paraît que je fais des ravages. J'ai encore d'autres sobriquets, mais ce sera pour une autre fois...

- Je ne sais pas, moi, patron. Ca dépend. Il y a des cas où même le sage Salomon... Tiens, un jour, je passais dans un petit village. Un vieux grand-père de quatre-vingt-dix ans était en train de planter un amandier. "Eh! petit père, je lui fais, tu plantes un amandier?" Et lui, courbé comme il était, il se retourne et il me fait : "Moi, mon fils, j'agis comme si je ne devais jamais mourir." Et moi, je lui réponds : "J'agis comme si je devais mourir à chaque instant." Qui de nous deux avait raison, patron?

J'étais heureux, je le savais. Tant que nous vivons un bonheur, nous le sentons difficilement. C'est seulement quand il est passé et que nous regardons en arrière que nous sentons soudain - parfois avec surprise - combien nous étions heureux. Mais moi, sur cette côte crétoise, je vivais le bonheur et savais que j'étais heureux.

Grimmy

Voici un texte particulièrement puissant et sans doute injustement méconnu. On aura sans doute déjà entendu le nom de son auteur, le poète ionien auteur de L'Hymne à la Liberté dont les premières strophes servent aujourd'hui de chant patriotique officiel à la Grèce. Mais ici il n'est point question de texte embaumé et suranné, digne des récits de la mythologie nationale hellénique, bien au contraire.

L'action se déroule sur l'île de Zakynthos, pendant le siège de Missolonghi qui a lieu juste en face, sur le continent. Pendant que les hommes tentent de repousser les armées d'Ibrahim Pacha, les femmes ont déjà fui, traversé le bras de mer, et sont réduites à la mendicité sur l'île. Mais impossible de résumer davantage le propos : l'œuvre échappe à toute catégorie générique. Seule incursion dans la prose de la part de son auteur, elle s'apparente à un récit fantastique aux allures de parabole évangélique. Le texte est écrit à la première personne ; il se divise en dix chapitres composés chacun d'une trentaine de versets : considérations théologiques et visions mystiques du narrateur, le moine Dionysios ; scènes "de genre" sur la tragédie de l'exil ; surtout impitoyable portrait d'une affreuse vieille, méchante et repoussante. Il y a pour certaines scènes comme une ambiance de Romantisme noir dans la touffeur orageuse d'une église byzantine: l'odeur prégnante de l'encens, la lumière vacillante des veilleuses, les reflets moirés et incertains des icônes qui donnent vie à leurs représentations.

Deux extraits du début, et qui dans le texte se font immédiatement suite, pourraient rendre compte de la bigarrure de l'œuvre :

(...) C'est ainsi que j'ai regagné ma cellule de Saint-Lypios, escorté par les parfums de la campagne, par l'écoulis des eaux et par la vision du ciel étoilé au-dessus de ma tête, une résurrection.

- Chapitre 2 -

Et donc le corps de la femme était tout menu et souffreteux.
Et sa poitrine était presque toujours mâchurée par les sangsues qu'elle y posait pour sucer sa phtisie, et ses seins pendaient par là-dessous comme deux blagues à tabac.
Et ce petit corps trottinait avec une agilité telle que les jointures en paraissaient toutes désarticulées. (...)
Et elle n'avait de cesse d'ouvrir grand la bouche pour brocarder les uns et les autres, en laissant voir ses dents du bas, petites et gâtées, qui venaient heurter celles du haut, très blanches et longues.

C'est évidemment bien plus fort en grec... Il y a sans doute beaucoup à dire sur la signification profonde de ce texte et ses implications littéraires et linguistiques, par rapport notamment à son usage du démotique. Voici la première phrase en v.o.:

Έτσι εγώ έφτασα στο κελλί του Αγίου Λύπιου συνοδεμένος από τές μυρωδίες του κάμπου, από τα γλυκότρεχα νερά και από τον αστρόβολον ούρανό, ο όποιος εφαινότουνα από πάνου από το κεφάλι μου μία Ανάσταση.

L'édition de ce texte par la maison Le Bruit du Temps est d'ailleurs des plus pertinentes. Du point de vue matériel, du papier de qualité, une composition aérée, une mise en page et en couleurs délicate ; du point de vue intellectuel, la traduction de Gilles Ortlieb est fidèle et dynamique, sa préface précieuse et accompagnée d'un dossier photographique et bibliographique. Et surtout, surtout, c'est une édition bilingue !!! Pour les hellénistes, une accès direct au texte, à sa vie, sa force, sa beauté, sa fulgurance, même ; pour les autres, j'imagine au moins un plaisir esthétique... et puis, question d'ambiance!

Attila