Les feuilles pas mortes

Yôko Ogawa est une auteure (remarquez que je fais l'effort de mettre un e à la fin même si je trouve cela profondément laid) japonaise prolifique, dont l'oeuvre a été récompensée par des prix prodigieux (cela fait beaucoup de pro pour une intro).

Dans L'Annulaire, on entre très vite dans un univers bien inquiétant : un laboratoire discret où travaille la narratrice en tant qu'employée de bureau depuis qu'elle a perdu un bout de son annulaire dans la limonade (brrr, déjà associer un élément aussi rassurant que la limonade à un accident de travail dans une usine, c'est assez fortiche). Peu de personnes s'activent dans ce laboratoire très calme : la narratrice, son chef, M. Deshimaru, et deux vieilles dames, anciennes pensionnaires de l'ancien foyer de jeunes filles transformé en laboratoire de specimen. Oui,nous y venons, il ne s'agit pas ici d'un banal laboratoire d'analyse sanguine ou même d'expérimentation, non, ici on fabrique des specimen, à partir de souvenirs douloureux dont les clients souhaitent se détacher. Peu à peu le récit glisse et s'enferme ainsi dans un univers fantastique, inquiétant et aliénant. J'ai apprécié ce récit parfaitement maîtrisé qui ne tombe pas dans la facilité et se clôt en laissant le lecteur-voyeur un peu frustré de ne pas savoir ce qu'il se passe dans le laboratoire au sous-sol.

Ici, il n'y a ni ordres, ni obligations, ni règlements, ni slogans, ni services, ni réunion du matin. (...). J'aime beaucoup le laboratoire. Si c'était possible, j'aimerais y rester pour toujours. Je crois que M. Deshimaru m'y autoriserait.

Je n'avais aucune raison de refuser ce qu'il me réclamait. Je pensais qu'il était tout à fait naturel et anodin de marcher pour le remercier de m'avoir offert cette paire d'escarpins, mais il me semblait que dans le fond d'une baignoire c'était un peu trop singulier.

La cuisine est petite, mais elle contient toutes sortes de boissons et de gourmandises afin de répondre aux attentes de la clientèle. Mon travail est aussi de savoir à la vue du client ce qui peut lui plaire. La seule chose que je n'ai pas, c'est de la limonade.

Grimmy

Je n'avais jamais lu de roman de Laurent Gaudé. L'envoi surprise de Clara (merci !) a réparé cette lacune.
La Porte des enfers conte la descente aux enfers d'un couple de Napolitains qui perd son enfant lors d'une fusillade à Naples. Pippo est victime d'une balle perdue en pleine journée, alors que son père, Matteo, l'amenait à l'école.

Le récit est bien construit, alternant entre deux époques et adoptant des points de vue différents (celui de Matteo, de Giuliana et de Pippo). L'auteur mêle habilement dans son récit la réflexion sur le deuil et la narration. L'écriture est fluide et bien menée.

Bien que très touchée par ce livre (mais je crois que vu le sujet, il est difficile de ne pas l'être), je n'ai pas eu de coup de coeur pour ce livre (ni pour cet auteur).

J'ai en effet été gênée par deux aspects du livre. Premièrement, je m'attendais à un roman napolitain et n'ai pas senti l'ambiance de cette ville dans le roman. Cela m'a un peu déçue mais ce n'est pas le plus important. Ce qui m'a le plus dérangée, c'est l'aspect didactique et la vision du monde proposée par l'auteur. La pauvre Giuliana est un personnage caricatural, qui se remplit de haine et qui, quand elle décide d'oublier sa vie de femme et de mère est condamnée par le narrateur. Dire que penser à nos morts les rassure dans l'au-delà peut être une option réconfortante pour ceux qui restent, mais jeter la pierre à ceux qui ne peuvent vivre avec leurs souvenirs, qui n'y parviennent pas me dérange. Le livre m'a laissé le même sentiment amer que la vision du film Mar adentro, où l'on mettait en parallèle deux malades incurables. L'un décidait de mourir avant que son état ne se dégrade trop, l'autre se raccrochait à la vie. Le film montrait clairement à la fin que le premier avait fait le bon choix. Je suis toujours gênée par ce procédé narratif car je le vois comme un procédé efficace pour argumenter mais aussi comme une négation de la liberté (ou non liberté) de choix et d'action de chacun. Enfin, après réflexion, je suis aussi un peu gênée par le fait que seuls les personnages masculins (travestis ou non) soient valorisés (bon, là, ok, c'est peut-être moi qui y suis un peu trop sensible).

Ceci dit, La Porte des enfers reste un texte intéressant, un bon roman qui traite avec pudeur et fantastique un thème difficile. Merci Clara de le faire découvrir.

Les amis, les collègues de la centrale des taxis, les voisins, tous ces gens prononçaent les mêmes mots, à voix basse sans attendre de réponse, comme on pose une offrande aux pieds d'une statue. Ils disaient merci. Ils disaient qu'ils étaient touchés. Ou ils ne disaient rien et serraient les mâchoires pour ne pas pleurer.

Il pleura sur la cruauté de la mort qui se joue ainsi des âmes pour asseoir son pouvoir et pour que ne règne sur son royaume sans fin, comme cela a toujours été, que le silence résigné de ceux qui ne savent plus ce que furent le désir, les larmes, la rage et la lumière, et qui marchent sans savoir où ils vont, creux comme des arbres morts dans lesquels siffle le vent.

" c'est la règle du pays des morts, continua Mazerotti. Les ombres auxquelles on pense encore dans le monde des vivants, celles dont on honore la mémoire et sur lesquelles on pleure, sont lumineuses. Elles avancent vers le néant imperceptiblement. Les autres, les morts oubliés, se ternissent et glissent à toute allure vers le centre de la spirale.".

Grimmy

A force de lire des billets élogieux sur la blogosphère, j'ai eu grandement envie de découvrir ce cycle de romans qui traite du Japon pré et post Nagasaki en mêlant habilement la petite et la grande histoire. C'est donc avec grand plaisir que j'ai accueilli ce livre voyageur quand Clara l'a proposé.

Aki Shimazaki est une écrivaine née au Japon qui est partie vivre au Canada dans les années 80. Elle vit actuellement à Montréal et a choisi d'écrire dans sa langue d'adoption. Tsubaki est le premier opus d'une pentalogie qui raconte l'histoire d'une famille japonaise et de ses secrets.

Nous entrons dans ces secrets de famille grâce à la narratrice qui nous donne à lire la lettre que sa mère, Yukiko, lui a laissée après sa mort. Autant vous dire que ce roman se lit avec autant d'avidité et d'émotion que si l'on en était le destinataire direct ! Je n'en dirai pas davantage, pour ne pas gâcher le plaisir des futurs lecteurs de Tsubaki.

Enfin si, je vais en dire un peu plus. L'histoire de Tsubaki se lit avec d'autant plus de plaisir et d'intérêt que la narration (qui est presque à double-voix) est très bien menée. Peu à peu le lecteur découvre des personnages touchants, en demi-teinte, qui parlent d'eux bien sûr, mais qui proposent aussi des réflexions sur la vie, la guerre, les bombes atomiques. Pas de pathos ni de sentiments larmoyants, pas de verbiage, rien de trop. L'auteur ne joue pas de fioriture mais manie une écriture pure et limpide qui rend la lecture savoureuse.

En refermant le livre, je n'ai eu qu'une envie, lire les suivants. Je remercie donc chaleureusement Clara pour cette découverte !

Quant à la guerre et à la bombe atomique tombée sur Nagasaki, ma mère refusait d'en parler. De plus, elle me défendait de dire à l'extérieur qu'elle était une survivante à la bombe.

- Grand-mère, pourquoi les Américains ont-ils envoyé deux bombes atomiques sur le Japon?
- Parce qu'ils n'en avaient que deux à ce moment-là, dit-elle franchement.

Grimmy