Les feuilles pas mortes

L'autofictif prend un coach fait partie des livres qui ont hanté (ou plutôt enchanté) mon chevet pendant 7 mois. Ca peut paraître beaucoup mais ce n'est pas tant que ça en fait car je le lisais bout par bout (histoire de bien savourer, je ne vous ai jamais raconté qu'enfant je pouvais passer trois-quart d'heure avec un Nougati?). Mais qu'est ce donc que ce livre rose avec un tigre à chapeau en couverture?
Il s'agit du journal presque intime d'Eric Chevillard (un auteur qui s'est battu pour avoir un tigre en couverture, plutôt qu'un ours sur un ballon ! Vouuuuui, c'est l'éditeur qui a cafté au SLP). Eric Chevillard, donc, qui aurait préféré un tigre, peut-être en clin d'oeil amical à la revue-journal-magazine Le Tigre (dont je vous déjà parlé précédemment) tient un blog que je vous recommande chaudement, L'Autofictif (allez-y cliquez, vraiment ça peut illuminer vos journées). De ce blog est extraite la substantifique moëlle de L'autofictif prend un coach, qui prend la suite de L'autofictif, L'autofictif voit une loutre, L'autofictif père et fils. Tous sont édités par les éditions de l'Arbre vengeur (que je vous recommande aussi, allons-y, c'est ma tournée aujourd'hui).
J'aime lire Chevillard sur son blog et j'aime également le lire bien après dans sa version papier, loin de mes écrans. J'espère que vous l'aimerez aussi.

Je me rengorge de mon importance à la pensée que le SAMU se tient prêt à intervenir vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour me sauver la vie.

Vaut-il vraiment mieux lire un auteur médiocre que ne pas lire du tout, comme je l'entends souvent dire? Plutôt mal manger que ne pas manger du tout, certes, mais on peut aussi préférer une nuit paisible à un débilitant cauchemar.

Qui dit alcool dans le sang dit aussi sang dans l'alcool et l'on conçoit mieux, d'un coup, l'hérésie du mélange.

Grimmy

L'éclectisme et la grande qualité du catalogue de l'Arbre vengeur sont une nouvelle fois confirmés par cet ouvrage : intitulé Dépendances, il rassemble des pages écrites entre 1912 et 1913 dans son Journal par l'écrivain hongrois Géza Csáth. L'introduction, la traduction, l'annotation de Thierry Loisel sont de très bonne qualité, et permettent notamment une utile mise en perspective de l'œuvre, de même que la postface de Jean-Philippe Dubois, psychanalyste de son état. De fait, en ce début de vingtième siècle, l'Europe centrale assiste aux grands débuts de cette discipline nouvelle, et ceci n'est pas sans incidence sur le « sujet » Csáth, qui n'est autre le médecin de Budapest József Brenner écrivant sous pseudonyme.

« Érotomane. Graphomane. Morphinomane. Chacun de ces qualificatifs définit à un moment ou un autre la figure de Géza Csáth, homme aux multiples dépendances », proclame la 4è de couv'. On pourrait immédiatement penser à d'autres œuvres mettant en scène des descentes aux Enfers de ce type, comme le percutant Morphine, de Boulgakov, dont auteur et narrateur sont également tous deux médecins. Ces pages sont à la fois moins que ça, et bien plus : non fictionnelles, et autobiographiques. Bien sûr, au-delà de la nécessaire mise en forme qu'implique le fait de coucher sur le papier ses propres aventures, sans doute écrit-on toujours pour quelqu'un. Un écrivain forcené, comme le fut visiblement Géza Csáth, ne devrait d'ailleurs pas échapper à cette règle : l'écriture est une des drogues qui métamorphose le Dr Brenner en Mr Csáth.

Résonne alors à nos oreilles la voix chevrotante d'un autre toubib, qui ânonnait dans son pavillon de Meudon :

J'ai cessé d'être un écrivain pour devenir un chroniqueur, alors j'ai mis ma peau sur la table, parce que, n'oubliez pas une chose, c'est que la vraie inspiratrice, c'est la mort. Si vous ne mettez pas votre peau sur la table, vous n'avez rien ! Il faut payer !

Car, au moment de refermer le bouquin, l'impression marquante est celle d'avoir assisté à une effrayante expérience littéraire in vivo : c'est tout le poids de la « vraie vie » qu'on ressent, ses impérieuses nécessités, la force de la douleur, des sentiments, mais aussi la vanité et la vacuité même du quotidien. L'auteur (pardon pour lui!) apparaît comme un rat de laboratoire se heurtant aux parois de sa cage, accomplissant frénétiquement les mêmes tâches (écrire, baiser, se shooter), tout en répétant non moins frénétiquement – du moins à propos de la drogue – « j'arrête demain! ». Csáth est à la fois auteur et objet d'étude de Brenner, à moins que, et finalement c'est même plus probable, ce ne soit l'inverse. L'écriture fait penser à un protocole d'expérimentation : elle dissèque avec une ironie froide et tranchante, elle prélève avec les pincettes de l'euphémisme, elle observe sous la lumière blanche de la description clinique, elle tente de ranimer la volonté par les stimuli de l'auto-exhortation .

Mars 1913

12 Mars :

Échecs outrageants. Échecs. J'ai été incapable de réaliser mon plan jusqu'au bout. Et maintenant, alors que Sándor (qu'avec sa pleuritis et sans aucune assistance j'ai presque acculé au suicide par mon indifférence crasse) et que Gyula m'implorent et me supplient, désespérément, alors qu'Olga, soupirant, doucement, se plaignant, angoissée, sanglote à mes oreilles : « Alors toi, c'est ça que tu aimes plus que moi ! » – je me retrouve devant une tâche plus difficile que jamais. Parce que ces dernières semaines ma dose est montée en flèche, passant de 0,22 à 0,36 g. C'est là une quantité exorbitante, de plusieurs fois supérieure aux doses les plus importantes prises jusque-là. Et pourtant, bien plus que jamais, je dois m'y atteler définitivement et irrévocablement, car si à la date du 20 il n'y a aucun résultat, un vrai résultat, alors il ne restera plus pour moi que la désintoxication dans une institution fermée, ce qui impliquerait la totale cessation de mon travail en clinique.
Demain, par conséquent, dernière tentative, question de vie ou de mort.
1. – Il me faut uniquement penser à la facilité avec laquelle s'est déroulée la cure de désintoxication de décembre 1911, même si j'avais alors de sérieux doutes concernant sa réussite, alors que je sais maintenant que je ne tente pas l'impossible.
2. – Pense, József, au désespoir et au regard suppliant et terrifiant de la pauvre Olga.
3. – Pense à ces jours magnifiques, pleins de joie, qui suivront alors, juste comme pendant la période passée (de décembre 1911 à mai 1912).
4. – Pense combien ce sera beau de revenir à la vie, de travailler, de se réjouir de tout, de vivre, la vie réelle.
(...)
8. – Pense à ton avenir, que tu peux réduire au néant ou bien construire pour en faire quelque chose de grand et de magnifique.

En connaissant la fin de l'« histoire », on dirait, sur le fond, un monologue de quatrième acte de tragédie classique.

Attila

N'avez-vous jamais envisagé qu'un de ces jours la lune pourrait bien nous tomber sur le coin du nez ? Quelles conséquences pour notre bonne vieille terre ? Et pour nous, malheureux croquants qui y traînons nos pieds inconscients ? Bouleversement géologique, écologique, climatique, humain !

C'est une telle situation qu'imagina Robert Cedric Sherriff dans ce roman publié en 1939. Le préfacier proclame – ainsi que le bandeau rouge qui reprend ses propos en échos : « Un classique majeur de la science-fiction britannique ». Je suis peu versé dans la littérature anglo-saxonne ; dans la S.F encore moins. Mais c'est le problème avec ce genre un peu fourre-tout... Précisons bien qu'ici on est plus proche de Cyrano de Bergerac (Savinien, of course) que d'un truc un peu caricatural comme Star Wars (je ne vais pas me faire des potes, je sais).

Voilà la situation. Un manuscrit est trouvé dans les ruines de Notting Hill. Il est exploité et présenté dans un de ses bulletins archéologiques par la Société Royale d'Abyssinie. Ce texte, écrit à la première personne, raconte l'avant et l'après catastrophe: il s'agit du journal de Mr Edgard Hopkins, Anglais du XXe siècle, éleveur de poulets de son état et en sus membre de l'éminente Société britannique de la lune. D'appartenir à ce prestigieux club de savants lui donne le douteux privilège d'être au courant, avant tout le monde, de l'imminence de la catastrophe: vue l'ampleur du désastre, les foules doivent être tenues dans l'ignorance... Ou comment un « péquenot », vieux garçon un peu borné, est amené à devenir, pour le futur, le seul témoin d'un changement radical de l'ordre du monde.

C'est ainsi que nous est parvenu le Manuscrit Hopkins, ce fragile, ce solitaire cri d'angoisse qui perce les ténèbres grandissantes de l'Angleterre moribonde – cri infiniment pitoyable, tant il montre l'étroitesse d'esprit, l'égocentrisme de son auteur. Comme la flamme d'une allumette dans la nuit du désert, il jette une lueur sur les reliques d'une nation qui fut puissante. Voilà pourtant tout ce qu'il en reste et peut-être tout ce que nous aurons jamais pour nous rappeler ce peuple, qui connut la gloire.
Nous savons que Jules César envahit la Grande-Bretagne ; le fait est gravé dans une pierre inaltérable, en Italie, mais ce qui advint ensuite demeure un mystère que nos savants ne résoudront sans doute jamais.

L'artifice littéraire du « manuscrit trouvé dans une bouteille » donne une profondeur au texte qui n'est pas sans faire penser, précisément, à ces « Classiques » du XVIIIe siècle. On y retrouve d'ailleurs ce même genre d'humour, né de la distance qui s'installe entre le « Je » narratif, abusé par ses erreurs, ses défauts, ses préjugés, et la présence de l'auteur invisible. La prose est enlevée, les descriptions nerveuses et précises. Le rythme est particulièrement bien retranscrit par la traduction fluide de Virginia Vernon et Daniel Apert. Avec en plus une division en courts chapitres, on a du mal à lâcher le bouquin une fois qu'on y a goûté.

Un mot sur l'édition elle-même, enfin: bravo, mille bravos à l'Arbre vengeur (1) pour ce travail. L'ouvrage est d'un très beau standing: couverture à rabats, papier épais et éclatant, mise en page subtile et esthétique, etc. J'en passe: je ne parlerai ni de la largeur des marges, de l'absence de coquilles, du choix des polices ni de quelques autres détails qui font la différence. Le confort et le plaisir de lecture sont surprenants.

Attila

(1) Voici le lien vers le site de l'Arbre vengeur, « l'éditeur qui cache la forêt ».