Les feuilles pas mortes

C'est un livre publié par Aden dans la collection Opium du peuple que je vous présente aujourd'hui. La célèbre formule "Ni Dieu ni maître" avait été lancée par Blanqui à la face des puissants. Ce livre retrace l'origine de la formule, la remet en contexte et l'explique. La pensée de Blanqui est également présentée par des extraits de ses écrits.
Blanqui est né en 1805 et a passé la plupart de sa vie en prison (quasi 37 ans). Agité politique, il revendiquait le suffrage universel, l'égalité hommes-femmes et la libération des esprits.
L'édition proposée par Aden est belle (couverture à rabats, joli papier, marges confortables) et il est précieux de pouvoir accéder ainsi aux textes pour mieux appréhender la pensée de Blanqui, un beau plaidoyer pour le hic et nunc et contre l'exploitation.
L'introduction de Maurice Dommanget pose donc bien les bases pour une bonne compréhension des extraits suivants. C'est intéressant car souvent la formule de Blanqui est mal comprise.
Pour le reste, eh bien, j'ai trouvé cela succulent, dynamique et moderne. Blanqui ne mâche pas ses mots et je crois que même ceux qui ne partageront pas ses idées trouveront du plaisir en lisant sa prose.
Je vous quitte en vous en proposant donc un petit goût :

Où fleurit la débauche? En Italie, en Espagne, en Autriche, dans tous les pays papistes. Par le nombre des madones, on peut évaluer celui des prostitués. Partout, dévergondage et bigoterie sont mari et femme. Seule, peut-être, la Bretagne fait exception. Le climat y éteint la luxure, mais l'ivrognerie prend sa place.

Méthode essentiellement catholique pour arrêter la propagation d'une idée : l'extermination jusqu'au dernier de tous ceux qui la professent.

Si vous voulez un nom commémoratif du progrès, prenez celui de Gutemberg. Il a plus fait dans l'Histoire de l'humanité que tous les Luther du monde.

Grimmy

Je viens de finir Lettrines, de Julien Gracq. Le deuxième volume (1) s'entend, car l'expérience de publication de fragments tirés de ses cahiers personnels a été menée en deux temps par l'auteur: Lettrines en 1967 puis Lettrines 2 en 1974, les deux tomes bien évidemment publiés chez José Corti, son éditeur attitré. La lecture du premier volume m'avait occupé il y a quelques mois de cela.

Les textes de ces 2 recueils sont de longueur variable, de quelques lignes à plusieurs pages. Les sujets sont éclectiques: la littérature bien sûr (les lectures de l'auteur, ses vues sur l'écriture, et aussi la vie et les échanges littéraires), des impressions de voyages (surtout dans le deuxième volume, dont le récit d'un voyage aux Etats-Unis occupe une bonne partie), des souvenirs d'enfance (à Saint-Florent-le-Vieil, à Nantes) ou de l'âge adulte (la guerre, en tant que soldat, les villes du professorat – Nantes, Quimper et sa région –), etc.

Ces deux livres, qui portent haut l'esthétique du fragment chère à Roland Barthes, sont pour moi une source de perpétuel enchantement: quel plaisir de les ouvrir au hasard, pour y goûter la prose de Gracq, si riche, précise et chatoyante. Des lieux – qui peuvent pourtant nous être familiers – prennent vie sous un nouveau visage, animé par le regard artiste du créateur:

Ce qui fait la beauté dramatique du Raz, c'est le mouvement vivant de son échine centrale, écaillée, fendue, lamellée, qui n'occupe pas le milieu du cap, mais sinue violemment en mèche de fouet, hargneuse et reptilienne, se portant tantôt vers les aplombs de droite, tantôt vers les aplombs de gauche. Le prolongement final, encore éveillé, laboure le raz de Sein comme le versoir d'un soc de charrue. Le minéral vit et se révulse dans cette plongée qui se cabre encore: c'est le royaume de la roche éclatée ; la terre à l'instant de s'abîmer dans l'eau hostile redresse et hérisse partout ses écailles à rebrousse-poil.

Un plaisir plus grand encore se ressent dans la sensation de proximité avec l'homme, qui cependant n'oublie jamais tout à fait d'être écrivain. Ces fragments sont du ressort de l'intime, comme des conversations au coin du feu que l'on voudrait avoir eues avec le vieil homme (2). Mais intime ne veut pas dire apathique, ou ennuyeux. L'ironie, l'humour, pour tout dire les humeurs de l'auteur sont bien présentes:

La notion utile de livre sans auteur, introduite dans la librairie, en officialisant un secteur de littérature industrielle, permettrait à la clientèle de masse, dans les bibliothèques de gare et de métro, d'aller à l'imprimé comme on va au cinéma du samedi soir, sans se poser de questions de provenance embarrassantes ou importunes.
Mais – j'y songe – c'est déjà fait. Si l'on parcourt de l'œil l'éventaire d'une librairie de gare, il est clair que le nom de l'auteur n'est plus aujourd'hui sur la couverture, neuf fois sur dix, que l'équivalent du nombril au milieu du ventre: quelque chose dont l'absence se remarquerait, mais qui ne saurait a priori inciter personne à une quelconque recherche de paternité.

Attila

(1) Je n'ai pas trouvé déjà numérisée la couverture de ce deuxième volume, mais je vous conseille de faire un tour sur le site de l'éditeur, qui propose un riche espace dédié à Julien Gracq et à la présentation de ses œuvres.
(2) Je dis ça par rapport à sa disparition récente, qui m'a marqué: Gracq n'avait guère que... 64 ans en 1974.

Cette BD parle de musique. Le rébétiko (1) est cette forme populaire d'expression musicale émergeant des quartiers populaires des grandes villes de Grèce au début du siècle. Elle est née du déracinement des Grecs d'Asie mineure contraints d'émigrer vers la Grèce continentale au moment de l'échange de population de 1922.

Cette BD parle de mauvais garçons. A l'image du fado ou du tango, les thèmes du rebetiko sont ceux d'un blues ordinaire: l'amour, la mort, le déracinement, l'alcool et surtout la drogue. L'ivresse procurée par le chanvre, d'où le sous-titre, La mauvaise herbe: les volutes du bouzouki et du baglama concurrencent celles du haschisch.

Cette BD parle de la Grèce. La Grèce des tavernes ombragées, des rues plombées de soleil, des nuits bleutées. La Grèce des bars glauques du Pirée, sombres et enfumés, peuplés de personnages interlopes. La Grèce à mi-chemin entre Orient et Occident, questionnée dans toute la dimension de sa grécité: narguilés et caryatides... La Grèce, enfin, de 1936, au début de la dictature de Métaxas, basculant à son tour dans un système dictatorial et fascisant.

– Posséder un bouzouki ou un baglama est illégal. Les flics les cassent. C'est que nous voguons vers l'Occident ! Ca a l'air stupide, comme ça, dans ce pays où est née la démocratie, mais...
– Dionysos est bien mort.
– Et le peuple l'accepte.

Cette BD parle d'amour et de solitude, de mort et de liberté.

Cette BD nous transmet le souffle libertaire qui habitait ces musiciens.

Cette BD est magnifique.

Attila

(1) Je ne peux que vous encourager à aller faire un tour sur le blog élaboré en parallèle par l'auteur, où vous trouverez, selon ses mots, « images, à côtés, essais, repentirs et musiques d'une bande dessinée sur le rébétiko ».

Ah, De Cape et de crocs, la plus littéraire des bandes dessinées ! Je ne fais certes pas preuve d'une originalité décoiffante en proposant une chronique de cette fresque qui suscite depuis ses débuts en 1995 un engouement massif (1). Cependant, la sortie du tome 9 il y a de cela deux mois a été l'occaz' pour moi de tout relire et, une fois de plus, j'en suis sorti plus enthousiaste que jamais.

De la Venise du XVIIe siècle à la Lune de la même époque, en passant par Malte et les mystérieuses îles Tangerines. Autrement dit: de la commedia dell'arte à Cyrano de Bergerac, en passant par Molière, La Fontaine ou Robert Louis Stevenson. Tous ces écrivains, et bien d'autres encore, président en effet aux destinées des personnages de MM. Ayroles et Masbou, au premier rang desquels Armand Raynal de Maupertuis, gentilhomme gascon, et Don Lope de Villalobos Y Sangrin, hidalgo andalou, respectivement renard et loup de leur état (2). C'est accompagnés de leurs dames, la fière gitane Hermine et l'éthérée Séléné, ainsi que de fidèles amis, tels le janissaire turc Kader et le vaillant lapin Eusèbe, que nos deux bretteurs se lancent à la poursuite d'un trésor, puis, de là, dans une aventure bien plus extraordinaire encore...

Ils vous montrent des dents
A croquer la Fortune
A décroisser la lune
A bouffer des haubans

La qualité des dialogues, parsemés de strophes entières d'alexandrins (et même de vers blancs: un nouveau défi à chaque lecture pour les retrouver !) le dispute à celle des illustrations et des couleurs, toutes splendides et accrocheuses: chaque moment de l'œuvre baigne dans une ambiance différente, qu'elle soit vénitienne, maritime, ou même extra-terrestre (3). Les références et les clins d'oeil - littéraires et/ou graphiques - sont légion et démultiplient les niveaux de lecture. La métaphore théâtrale reste le fil rouge de la série, et propose une mise en abyme dramatique sans cesse renouvelée. Quant à l'humour, il est omniprésent et d'une finesse redoutable.

Les membres de l'équipage du Captain Booney Boone, « pirate sanguinaire, mais joyeux »:

- Un lapin ?!
- Oui ! Un LLapin ! Le plus terrible porte-malheur qu'un navire puisse embarquer ! Je l'ai vu dans la cambuse, avidement penché sur une botte de carottes !
- Livide tel un spectre, il rôde dans nos coursives ! N'entendez vous pas son couinement démoniaque ?
- Ô funeste augure qui fait de ce vaisseau une épave en sursis ! / - Funeste augure !
- Un fétu dérisoire jeté sur l'insondable abîme ! / - Abîme !
- Peuplé d'agonisants que l'océan réclame ! / - Il nous réclame !
- Maître charpentier, fais-moi un cercueil !
- Il m'a dérobé une lime ! Surement pour affûter ses cruelles incisives !

Protéiforme, foisonnante, éclatante, fastueuse, cette œuvre est en un mot telle que la période sous les auspices de laquelle elle a vu le jour: baroque.

Attila

(1) Cf. par exemple le site et le wiki qui lui sont consacrés.
(2) On aura reconnu un premier clin d'oeil de l'onomastique en direction du Romant de Renart, où le nom de l'antre du goupil est Maupertuis et celui son acolyte canidé Ysangrin.
(3) Pour exemple sont présentées ici les couvertures des tomes 1 et 9, premier et dernier - pour l'heure ! - de la série.