Les feuilles pas mortes

Marc Le Gros est un poète breton, que je connaissais de nom mais que j'ai découvert un peu par hasard (nos lectures sont souvent faites ainsi : un livre qui traîne sur une étagère, un cadeau, une rencontre). Je n'ai pas (encore) lu ses autres ouvrages mais souhaitais vous présenter Tombeau pour Laurencine C. et autres poèmes. Edité par La Part commune (je vous laisse découvrir cette maison ici), c'est un texte qui m'a touchée. D'après quelques présentations glanées sur le net, ce recueil marque une sorte de rupture, de pause, dans le parcours de l'auteur. Il faudra que je lise ses autres textes pour bien le percevoir mais en tout cas, ces poèmes retranscrivent sensiblement et simplement une ambiance, celle d'un Trégor (si vous ne savez pas où est le Trégor, je vous invite à regarder par là) qui disparaît, un Trégor simple, avec un rapport très matérialiste aux éléments, à la mer, à la langue. C'est un bel hommage à sa grand-mère, à son époque. Je reconnais, dans ces évocations, des éléments qui ont, j'en suis sûre, façonné ma grand-mère, qui ont modelé mes parents, qui expliquent leurs rapports à la vie, au monde. Je crois que s'il savait mettre ainsi son enfance en mots, mon père aurait pu écrire une partie du préambule. Je suis également persuadée qu'un certain nombre de personnes peuvent aussi reconnaître des fragments de leur histoire dans ce tombeau. Je suis plus jeune que Marc Le Gros, d'une bonne génération, mais pour moi aussi, la langue bretonne était une langue mystérieuse, utilisée pour le coup par ma grand-mère quand elle ne voulait pas que nous comprenions ce qu'elle disait, le même usage pour ainsi dire que celui des parents de l'auteur :

"Lorsqu'ils s'en servaient et c'était là, je pense, un usage qui n'était pas rare à l'époque, c'était comme d'une sorte de langage secret lorsque les enfants ne devaient pas entendre c'est-à-dire, selon la simple étymologie, pas comprendre. (...). C'était comme si on avait éteint brusquement la lumière. Quelque chose, c'est sûr, se tramait derrière notre dos. Le Breton fut ainsi longtemps la plus étrange, la plus douloureuse des langues : celle de l'interdit et de l'exclusion, pire même, celle du complot."

cliché de Terenez pris et partagé par JF Perigot, sous licence Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported


Pas d'exactitude linguistique ni de sensiblerie, il s'agit davantage d'instantanés un peu bruts. Pour moi, c'est justement ce parti pris de "ne pas faire beau", de ne pas enjoliver ni recréer un Trégor rêvé d'antan qui donne tout son intérêt à ces textes. J'ai lu un texte honnête, qui ne ment pas et j'ai apprécié le regard de l'auteur qui définit ainsi son territoire : Ce qui est faux peut être exact. C'est là pour moi aujourd'hui le territoire paradoxal où le poète, du moins le poète fatigué des jolies rhétoriques apprises et des complaisances de ce que j'appelle volontiers la "poésie poèt poèt", peut chasser. Sans trop d'illusions mais sans trop de ridicule non plus. Il faut dire que dans ce domaine la Bretagne est en pointe. Tradition bardique oblige, le "grotesque triste" conjugué aux trémolos vaniteux et à une couleur locale de pacotille, le dispute souvent à la très banale, à la très ordinaire médiocrité. Je vous laisse en découvrir quelques extraits :

On fera comme j'ai dit
Et tu vas pas me commander à mon âge
Langouste à gogo
D'ailleurs j'ai vu Aline hier
Elle m'aura des faibles aux Viviers
J'espère que je vais pas cette fois-ci rater
Ma mayonnaise
Car le temps c'est pas ça encore
Orageux que c'est

A Ty louzou que c'est arrivé
Un malaise sensément
Celui-là n'était plus tout jeune non plus
En train de pêcher
Un toutriste
Des bigorneaux de chien qu'on a trouvés
Dans son seau

Je n'ai rien à dire je crois bien
Je ne réponds de rien ça c'est sûr
Ni de moi ni
De la poésie j'oserais pas
Mes yeux mortels mes yeux
De chair toujours au bord du couteau
Regardent seulement le paysage
A le toucher presque à
Le manger oui
J'ai toujours aimé regarder les choses de près

Grimmy

En ce début d'année gris-souris, je vous présente mes meilleurs voeux de lecture, découverte, écritures,... (et de tout ce que vous désirez pour 2014)! Pour ma part, j'entame l'année avec -enfin!- un nouveau compagnon informatique de choix sur lequel il est plaisant de naviguer et pianoter. Autant vous dire que si j'avais pris la résolution d'être moins sur écran, je serais mal barrée ! poin poin poin - sifflote (non, ce n'est pas vrai, je ne sais pas siffler et encore moins siffloter, sifflouiller peut-être, mais je m'égare).

Bref, revenons-en à nos koalas, pour ne plus les voir d'un même oeil et pour assouvir votre soif de connaissance sur crocodiles, serpents, chats et chameaux qui puent du bec, vous pouvez vous plonger sans réserve dans ces quinze histoires que l'auteur présente comme incroyables mais vraies. Alors, je ne sais pas si elles sont vraies, pour le coup, mais en tout cas elles sont réellement dignes d'intérêt car Kenneth Cook savait vivre et raconter des histoires, c'est indéniable. Il se moque de lui-même et narre avec un regard bonhomme des anecdotes plutôt drôles (bon elles sont drôles parce qu'il peut nous les raconter et parce qu'il a justement un regard assez distant sur ce qu'il aurait vécu mais ne vous attendez pas à du gentillet non plus).

C'est léger (mais pas tant que ça), exotique, enlevé, bien écrit. Bref, ça fait du bien de voyager un peu ! Lire Cook, c'est un peu comme écouter après un bon repas les aventures d'un Tonton baroudeur mais maladroit à qui l'impossible peut toujours arriver. Je lirai probablement d'autres de ses ouvrages, avec pour seul regret que Cook, qui aimait la nature et les papillons (il a fondé le premier parc aux papillons en Australie), n'avait pas le coeur si bien accroché puisqu'il nous a quittés en 1987, au bord d'une rivière.

Le texte intégral, traduit et postfacé par Mireille Vignol, est disponible au format poche aux éditions Le Livre de poche pour 6 € (bon, c'est peut-être 6,10 € aujourd'hui, là j'ai une édition précédente à 6€ que l'on m'a prêtée, qui vient de Nouvelle-Calédonie avec une étiquette mentionnant 1095 francs pacifiques, ce qui fait 9.18 €). Eh oui, acheter des livres dans le Pacifique est plus cher, la preuve en est ! Sur ce, je vous laisse en compagnie de quelques extraits du bush :

- Y a deux choses qui font pas bon ménage, proféra Blackie d'un ton pédant : l'alcool et les serpents. L'idée de mélanger les deux ne m'avait jamais traversé l'esprit, mais j'acquiesçai gravement. Acquiescer gravement est l'une des rares réactions possibles quand on parle avec des montreurs de serpents, car tout dialogue est exclu : ils vous racontent des histoires de reptiles, un point c'est tout.

J'étais alors moins corpulent qu'aujourd'hui, mais je n'en restais pas moins un homme bien en chair. Comprenez par là que tout en parvenant aisément à lacer mes souliers, j'étais loin d'être un athlète.

Et voilà que je me balançais à une distance inconcevable de ma terre ancestrale, douloureusement planté sur une bosse de chameau, enveloppé dans un nuage de gaz délétères qui auraient foudroyé un éléphant en bonne santé à plusieurs mètres de distance.

Grimmy

J'ai découvert Bohumil Hrabal quand je devais avoir 15 ans. Une galette des rois organisée dans un théâtre avec une lecture d'extraits de cet auteur. Pour une fois que j'avais de la chance, j'eus la fève et gagnai une place pour un ciné-concert Chaplin-Tiersen (c'était The Kid si je me souviens bien et c'était magique). Bref, de cette lecture, je n'ai malheureusement retenu que le nom de l'auteur (mais peut-être étais-je l'esprit ailleurs aussi) et il m'a fallu plus d'une décennie 1/2 pour le lire ! Et encore, c'est bien parce que j'étais à Bordeaux, dans une chouette librairie, et qu'un libraire l'avait mis en coup de coeur (symbolisé par un petit post-it rose fluo). Comme quoi, il y a des auteurs que l'on croise par hasard et dont on retient et le nom et la force de la plume (parce que, même si je ne l'avais pas lu, je me souviens que j'avais trouvé ses textes lus d'une très grande beauté, oui quand même, sinon je ne retiens pas).

Bohumil Hrabal est donc un grand auteur tchèque décédé en 1997. Par chance, on trouve en ligne sur le site de l'INA un extrait d'une entrevue filmée de 1992. Ce court extrait vous donnera déjà une mise en bouche de son expression. Présenté comme ça, ça fait un peu auteur sérieux et triste mais non, absolument pas ! C'est drôle, caustique, fin, intelligent et bien mené. Si l'on prend par exemple Une trop bruyante solitude, c'est sûr que le titre (magnifique oxymore mais presque) peut laisser croire que le texte est d'une tristesse à se pendre, eh bien non! Le texte met en scène un ouvrier devant détruire les livres. Drôle de job s'il en est (mais le pilon existe bien, qu'on se le dise) et drôle d'ouvrier qui exécute sa tâche avec une application d'orfèvre. Je n'en dis pas plus. C'est un livre anti-censure et anti-machinisme-anti-productivisme, une ode à la liberté. Et ça fait du bien !

Voilà trente-cinq ans que je travaille dans le vieux papier, et c'est toute ma love story. Voilà trente-cinq ans que je presse des livres et du vieux papier, trente-cinq ans que, lentement, je m'encrasse de lettres, si bien que je ressemble aux encyclopédies dont pendant tout ce temps j'ai bien comprimé trois tonnes;

Si je me retourne brusquement, si je crie ou m'agite en dormant, j'entends, épouvanté, le glissement des livres, il suffirait d'un frôlement, d'un cri pour que tout s'abatte du ciel sur moi comme une avalanche, une corne d'abondance qui viderait sur moi ses livres rares et m'aplatirait comme un pou, j'ai souvent l'impression d'un complot tramé par ces livres pour venger les innocentes souris que je mets tous les jours en bouillie. Toute méchanceté se paie.

Trente-cinq ans j'ai tassé du papier dans ma presse mécanique, trente-cinq ans j'ai cru que ma façon de détruire la maculature était la seule possible, mais voilà qu'aujourd'hui j'ai appris qu'à Bubny une gigantesque presse hydraulique faisait le travail de vingt engins comme le mien.

Ce magnifique texte est disponible en édition de poche aux éditions Robert Laffont (collection "pavillons poche"), pour 6€. Et la traduction, très agréable, est de Anne-Marie Ducreux-Palecinek.

Grimmy

Post-scriptum : un très bel article est en ligne sur Esprits nomades.